El principio

En el principio estaba mi madre. Y yo era su libro en su blanco principio. Un libro en el que a veces pienso que ella escribió bastante poco. Eso siento a veces, cuando decido guardar la distancia durante largos períodos para poder observar de lejos. Pero otras, cuando ante la necesidad de sentir que aún tengo madre me autoprescribo dosis letales en su compañía, me quedan resacas que retumban en los centros de mi cerebro con una sola, aterradora, idea: su caligrafía está presente, pesada y contundente, en cada uno de mis renglones. Tan presente como un fantasma despechado. Silenciosa, observante, viviendo, moldeando los trazos de las letras que me escriben, que me describen. Aunque lo que describen sea tan distinto de lo que ella quisiera a estas alturas, haber escrito en su blanco libro que era yo.